用指尖触摸生活 在黑暗中活出光亮

　　山西盂县仙人乡岭底村的石墙小巷里，68岁的五保户杨宝贵，正拄着探路棍，一步步稳稳地挑着水桶前行。19岁那年的一场意外，让他永远失去了光明，右手三根手指也被截肢。数十年来，他凭着一股不服输的劲儿，用一双勤劳的手，把独居的日子打理得井井有条，在黑暗里活成了一束光。主编｜刘昱 组稿｜苏航 ©山西新闻网 发｜程瑜 摄

　　杨宝贵摸索着拿起扫帚，清扫门前的石路和院落。这条路他走了几十年，哪里有台阶，哪里有坑洼，他闭着眼都记得清清楚楚。探路棍敲在石地上的声响，扫帚划过地面的簌簌声，是他与这片土地最亲密的对话。

　　“看不见，就用手摸、用耳朵听，慢慢就熟了。”杨宝贵总笑着说这句话。他的院落里，柴禾堆得整整齐齐，门前的碎石落叶被清扫得干干净净，哪怕没有光亮，日子也要过得清清爽爽。

　　这间烟熏火燎的石砌厨房，是杨宝贵每天待得最久的地方之一。灶台、橱柜、锅碗瓢盆，每一件东西的位置，他都烂熟于心。哪怕双目失明，他也能精准地找到每一件家什，把人间烟火气，填满这间小小的石屋。

　　生火、添柴、烧水、做饭，这些常人眼里再简单不过的事，杨宝贵练了无数遍。火苗的温度、水沸的声响，都是他的“眼睛”。他凭着敏锐的触觉和听觉，把每一个步骤都做得熟练稳妥，和常人没有两样。

　　橱柜里的碗筷、调料，都被他归置得整整齐齐。“不想麻烦乡亲们，自己能做的事就自己做。”这是杨宝贵常挂在嘴边的话。他用残缺的手指，撑起了一个整洁有序的家，也撑起了自己不向命运低头的尊严。

　　日子虽清苦，杨宝贵却总笑着面对。对他而言，能自己打理好一日三餐，能把小屋子收拾得干干净净，就是最踏实的幸福。这张布满皱纹的笑脸，藏着对抗命运的坚韧，也藏着对生活最朴素、最滚烫的热爱。

　　这双布满沟壑、残缺不全的手，是他与命运抗争一生的勋章。19岁那年，石料场的一场意外，让他双目失明，也失去了右手的三根手指。从风华正茂的青年，到满头白发的老人，他没有被命运的阴霾压倒，反而用这双手，在黑暗里趟出了一条属于自己的路。

　　没有了视觉，声音便成了杨宝贵连接世界的窗口。他最爱坐在炕沿，打开电视机听新闻、听影视剧，从时事要闻到家长里短，都成了他解闷的最佳方式。闲暇时，他会放几首老歌，让旋律填满小小的屋子；也会搬个小马扎坐在村口，静静听乡亲们唠嗑，那些热闹的话语，像阳光一样落进他的心里。

　　在岭底村的石墙之间，杨宝贵用指尖触摸生活，用耳朵聆听人间，用坚强对抗命运。他看不见世界，却让世界看见了一位普通老人最动人的生命力。黑暗遮不住生活的烟火，也挡不住心底的晴朗。哪怕身处无光的世界，他也凭着一腔热爱，把日子过得热气腾腾，活成了自己的光。